•ΑΠΟ ΤΗΝ Corriere della Sera - 8 Νοεμβρίου 2026
ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ Η ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΗ ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΣ: Έχω διασχίσει πάρα πολλά χωριά της Ανατολίας. Έχω ακούσει τις ιστορίες των ανθρώπων. Σήμερα, αναπολώντας εκείνα τα χρόνια, συνειδητοποιώ ότι αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο δεν ήταν τόσο οι ιστορίες που διηγήθηκαν, όσο εκείνες που παρέμειναν ανείπωτες. Κάποιοι σιωπούσαν από φόβο. Άλλοι, αφού είχαν αναγκαστεί να σιωπούν για χρόνια, δεν μπορούσαν πλέον να βρουν τις λέξεις. Ορισμένες ιστορίες, αντίθετα, εξαφανίζονταν μαζί με τους τελευταίους ανθρώπους που ήταν σε θέση να τις διηγηθούν. Κατά τη διάρκεια εκείνων των ταξιδιών κατάλαβα ένα πράγμα: οι άνθρωποι μεταδίδουν στις επόμενες γενιές όχι μόνο ό,τι έχουν ζήσει, αλλά και ό,τι έχουν αποσιωπήσει.
…
Η ΚΑΤΑΛΗΚΤΙΚΗ ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΣ: Σήμερα, όταν κοιτάζω τα έργα «Σαρκοφάγοι του αλφαβήτου» και «Ανατομία της λέξης», σκέφτομαι τόσο τα βιβλία που καταστάλθηκαν στο παρελθόν όσο και τις ειδήσεις που δεν έχουν ακόμη γραφτεί. Όταν ένας δημοσιογράφος δεν καταφέρνει να ολοκληρώσει μια έρευνα, όταν ένας μάρτυρας αρνείται να μιλήσει, όταν μια είδηση δεν δημοσιεύεται, δεν μπορούμε πάντα να γνωρίζουμε τι έχουμε χάσει την ευκαιρία να μάθουμε. Είναι ένα από τα σημεία στα οποία η δημοσιογραφία και η τέχνη πλησιάζουν. Ο δημοσιογράφος ερευνά τα γεγονότα, τα τεκμηριώνει και τα γνωστοποιεί στην κοινή γνώμη. Ο καλλιτέχνης, μερικές φορές, αναζητά τα ίχνη αυτού που δεν ήταν δυνατό να καταγραφεί. Ο δημοσιογράφος έχει στη διάθεσή του έγγραφα, μάρτυρες και ερωτήσεις. Εγώ έχω χρώματα, σχήματα, πόρτες, σαρκοφάγους και τα ίχνη που αφήνει η μνήμη. Οι μέθοδοί μας είναι διαφορετικές. Αλλά και οι δύο συναντάμε ανθρώπινες ιστορίες που κινδυνεύουν να ξεχαστούν.
ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ:
Istituto per la Storia del Movimento di Liberazione "E.Cappellini" Urbino
Κυριακή 8 Νοεμβρίου 2026 στις 5:46 μ.μ.
ANCHE I SILENZI SCRIVONO LA STORIA
L’appello contro la censura dell’artista curdo di nazionalità turca. Le sue opere in difesa dei libri e dei giornali. Documenti, oppure colori e forme: i metodi di noi artisti e dei giornalisti sono diversi ma entrambi incontriamo vicende che rischiano di essere dimenticate
•Corriere della Sera
•08 novembre 2026
•di Ahmet Günestekin
Ho attraversato tantissimi villaggi dell’Anatolia. Ho ascoltato le storie delle persone. Oggi, ripensando a quegli anni, mi rendo conto che a colpirmi maggiormente non sono state tanto le storie raccontate, quanto quelle rimaste inespresse. Alcuni tacevano per paura. Altri, dopo essere stati costretti al silenzio per anni, non riuscivano più a trovare le parole. Certe storie, invece, scomparivano insieme alle ultime persone in grado di raccontarle. Durante quei viaggi ho compreso una cosa: gli esseri umani trasmettono alle generazioni successive non soltanto ciò che hanno vissuto, ma anche ciò che hanno taciuto.
Una storia che una persona non ha potuto raccontare diventa, con il tempo, un vuoto nella memoria di una famiglia, di un villaggio, talvolta di un’intera società. Anni dopo, possiamo persino dimenticare perché quel vuoto si sia formato. Rimane un passato incompleto. In qualunque parte del mondo, la storia di una persona messa a tacere porta con sé una perdita simile. Cambiano le lingue, le geografie, le credenze, ma non cambia la traccia che il silenzio lascia nella memoria umana. È per questo che, quando penso alla libertà di stampa, mi vengono in mente prima di tutto quelle persone, non i giornali. Perché il giornalismo è una delle attività più importanti per impedire che ciò che una società vive oggi diventi, domani, una storia che nessuno potrà più raccontare.
Per circa un quarto di secolo ho cercato le tracce del passato nelle città, nei villaggi e nei piccoli centri dell’anatolia e della Mesopotamia. I silenzi incontrati nelle case abbandonate, nelle lingue dimenticate e nei racconti tramandati di generazione in generazione mi hanno insegnato qualcosa di essenziale: la storia non è plasmata soltanto da ciò che è accaduto, ma anche da ciò che non è stato permesso raccontare. Da anni porto le tracce di questi incontri nelle mie opere. E oggi, osservando le difficoltà che il giornalismo deve affrontare, torno a ricordare quegli stessi silenzi. Si può chiudere un giornale, limitare la libertà di movimento di un giornalista, impedire l’accesso a una notizia. Si può ritardare l’emergere della verità.
A volte, proprio a causa di quel ritardo, i testimoni muoiono, i documenti scompaiono e diventa impossibile chiedere conto di quanto è accaduto. Per questo non considero la libertà di stampa una questione che riguarda solo i giornalisti. Riguarda direttamente la possibilità di una società di conoscere il proprio passato e il proprio presente. In diversi Paesi del mondo, il giornalismo è sottoposto alle pressioni del potere politico, degli interessi economici e della polarizzazione sociale. Anche nelle democrazie dotate di istituzioni solide, l’indipendenza della stampa è oggetto di discussione. Il compito di un giornalista non è sostenere il potere né opporvisi per principio. È indagare sulle sue azioni, porre domande e informare l’opinione pubblica.
Il 14 ottobre 2026, Halk Tv, uno dei principali canali televisivi d’informazione della Turchia, è stato posto sotto amministrazione giudiziaria e la programmazione è stata interrotta. L’intervento è avvenuto nell’ambito di un’indagine giudiziaria riguardante il proprietario del canale, Cafer Mahiroglu. Spetta alla magistratura valutare le accuse. Tuttavia, un’indagine nei confronti del proprietario di un organo di informazione dovrebbe essere considerata separatamente dall’attività dei giornalisti che vi lavorano e dal diritto della società a essere informata.
L’interruzione delle trasmissioni di un canale d’informazione non riguarda solo i suoi proprietari o dirigenti. Riguarda anche le persone che, davanti allo schermo, attendono di conoscere le notizie. Alla fine di settembre, inoltre, è stato disposto il blocco dell’accesso al sito Internet e all’account X di «T24», una delle principali piattaforme digitali indipendenti d’informazione della Turchia. Attiva dal 2009, «T24» riunisce autori provenienti da ambienti politici e culturali differenti. Rappresenta inoltre una fonte importante per giornalisti e ricercatori internazionali che seguono gli sviluppi della Turchia.
Tra i 118 contenuti citati a fondamento del provvedimento del 29 settembre figuravano anche articoli sull’identità e i diritti delle persone Lgbt+. Nella decisione del tribunale si sosteneva che tali contenuti fossero diretti a indebolire la struttura della famiglia turca. «T24» ha contestato la sproporzione del provvedimento, presentando ricorso alla Corte costituzionale. Nel ricorso ha sottolineato che sulla base di 118 notizie censurate era stato impedito l’accesso a 4 milioni di contenuti. La distanza tra questi due numeri rivela uno degli aspetti più importanti su cui dovremmo riflettere. Parliamo di notizie, interviste, inchieste, articoli di opinione, fotografie e documenti raccolti nel corso degli anni. Impedire l’accesso all’archivio di un organo di informazione non significa colpire solo le notizie del presente, ma anche compromettere la possibilità di una società di conoscere il passato recente.
L’archivio di un giornale non appartiene solo a quel giornale. Custodisce anche frammenti della memoria di un Paese. Anch’io scrivo per «T24». Non osservo dunque questi sviluppi da lontano. Come artista e autore che cerca di far arrivare i propri scritti ai lettori, sono direttamente coinvolto in questa discussione. Ma ciò che mi preoccupa maggiormente è l’effetto che tutto questo può avere sui giornalisti che non hanno ancora subito alcun intervento diretto. Se un giornalista, prima di pubblicare una notizia, è costretto a pensare alla propria libertà, al futuro della testata per cui lavora o alle possibili conseguenze giudiziarie, il problema non riguarda più un singolo procedimento o un singolo organo di informazione.
Quando ho creato Sarcofagi dell’alfabeto, un’opera che custodisce la memoria dei libri proibiti in Turchia e delle pressioni esercitate sul pensiero, riflettevo sul fatto che anche i libri, come gli esseri umani, possono essere messi a tacere, persino simbolicamente sepolti. La mia opera è stata pubblicata in precedenza su «la Lettura», il supplemento culturale del «Corriere». Una sua edizione fa parte della collezione permanente della Galleria Nazionale d’arte Moderna e Contemporanea di Roma.
Oggi torno a confrontarmi con la stessa questione attraverso un’altra opera, Anatomia della parola. Nella mia nuova installazione ho collocato libri e giornali tra due grandi masse rocciose. Le corde e le fasce che legano questi pesanti blocchi rendono visibile la pressione esercitata sui libri rimasti intrappolati. I libri e i giornali si trovano tra le due rocce. Non sono ancora scomparsi. È questo l’aspetto più importante dell’opera. Mentre la realizzavo, non pensavo solo alla censura. Pensavo alla notizia che un giornalista non ha potuto scrivere, al libro che non è stato pubblicato, alla domanda che non è stato possibile porre, alle persone che non hanno trovato il coraggio di parlare. Il peso delle rocce è visibile. Quello della pressione esercitata sul pensiero, invece, è difficile da misurare. Può manifestarsi attraverso un divieto, una minaccia oppure attraverso i limiti che una persona finisce per imporsi da sola. Si può comprimere un pensiero. Si può impedirne la circolazione, mettere a tacere chi lo esprime. Ma non si può sapere se quello stesso pensiero riemergerà in un’altra persona, in un altro momento.
Oggi, quando guardo Sarcofagi dell’alfabeto e Anatomia della parola, penso tanto ai libri messi a tacere nel passato quanto alle notizie che non sono ancora state scritte. Quando un giornalista non riesce a completare un’inchiesta, quando un testimone rinuncia a parlare, quando una notizia non viene pubblicata, non possiamo sempre sapere che cosa abbiamo perso la possibilità di conoscere. È uno dei punti in cui il giornalismo e l’arte si avvicinano. Il giornalista indaga sui fatti, li documenta e li porta a conoscenza dell’opinione pubblica. L’artista, talvolta, cerca le tracce di ciò che non è stato possibile registrare. Il giornalista ha a disposizione documenti, testimoni e domande. Io ho colori, forme, porte, sarcofagi e le tracce lasciate dalla memoria. I nostri metodi sono differenti. Ma entrambi incontriamo storie umane che rischiano di essere dimenticate.
Article Name:Anche i silenzi scrivono la storia
Publication:Corriere della Sera
Section:CULTURA
Author:Di Ahmet Günestekin
Ο Ahmet Güneştekin (Αχμέτ Γκιουνεστεκίν) είναι διεθνώς αναγνωρισμένος Κούρδος εικαστικός καλλιτέχνης, ζωγράφος και γλύπτης με έδρα την Κωνσταντινούπολη. Τα έργα του συχνά λειτουργούν ως πολιτική αντίσταση ενάντια στην ιστορική αμνησία. Ασχολείται έντονα με θέματα συλλογικού τραύματος, εκτοπισμού και αποσιωπημένων ιστοριών της Τουρκίας.
• Έχει εκθέσει τη δουλειά του σε μεγάλα καλλιτεχνικά κέντρα παγκοσμίως, όπως στη Μπιενάλε της Βενετίας, στη Νέα Υόρκη, στη Ρώμη και στο Μπακού.
• Memory Chamber (Θάλαμος Μνήμης - 2021): Μια εμβληματική και πολυσυζητημένη έκθεσή του πραγματοποιήθηκε στο Ντιγιάρμπακιρ, η οποία περιλάμβανε βαμμένα φέρετρα, έναν τεράστιο λόφο από λαστιχένια παπούτσια και αρχειακά βίντεο. Η έκθεση επικεντρώθηκε στην ιστορική αμνησία και τις καταπιεσμένες ταυτότητες, οδηγώντας τελικά στην πρόωρη διακοπή της από τις αρχές.
• Εκτός από τα εικαστικά, έχει σκηνοθετήσει σειρές ντοκιμαντέρ για την τηλεόραση καταγράφοντας τις παραδόσεις της Ανατολίας, ενώ έχει ιδρύσει το δικό του Ίδρυμα Τεχνών (Güneştekin Foundation).
